Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Они нашли убежище глубоко под землей, в гигантском укрытии, уходящем вниз на сотни уровней. Там, внизу, у них есть всё необходимое для жизни, кроме одного — веры в то, что снаружи ещё можно дышать. Все твёрдо убеждены: мир погиб, атмосфера отравлена, и даже шаг за пределы дверей означает верную гибель.
Единственное окно в тот, другой мир — это огромные панели, развешанные повсюду. На них безостановочно идут трансляции с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день люди видят одно и то же: бескрайние пустынные земли, затянутые пепельной дымкой. Ни движения, ни признаков жизни — лишь статичная, серая пустота.
Этот вид, повторяющийся из года в год, убивает в зародыше любые сомнения. Жители подземелья живут по строгим, незыблемым законам. Они работают, едят, спят, не задавая лишних вопросов. Главный закон, который знает каждый с детства, прост и категоричен: никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться открыть выход наружу. Это правило — основа их существования, краеугольный камень хрупкого спокойствия в этом многоуровневом мире.