Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности заснуть ночами. Его существование катится по накатанной колее серых будней, из которой, кажется, нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с гипнотической улыбкой и странными взглядами на мир. Этот человек смеется над идеей самосовершенствования, называя её уделом тех, кто боится посмотреть правде в глаза. Единственный путь к настоящей свободе, по его словам, — это добровольное крушение самого себя, шаг за шагом.
Вскоре эта философия находит неожиданное воплощение. После вечера в баре они оказываются на пустынной парковке, где впервые с ожесточением бьют друг друга. Боль оказывается не врагом, а ключом к странному, животворящему катарсису. Эта ночь становится началом. Они начинают привлекать других таких же потерянных мужчин, открывая для них простую, грубую правду кулаков. Так рождается подпольный Бойцовский клуб. Словно искра в сухой траве, он быстро перерастает в неконтролируемое пламя, собирая всё больше последователей в подвалах и на задворках города.