Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в остросюжетных фильмах. Его амплуа — невозмутимый крутой герой, что снискало ему симпатии публики. Как-то раз поступает необычное предложение. Суровый сибирский предприниматель Сергей, человек с огромным состоянием, хочет снять криминальную ленту о лихих девяностых. На главную роль — хладнокровного наемного убийцу — он приглашает именно Дмитрия. Через агента Сергей называет сумму, в десять раз превышающую стандартный гонорар актера. Отказаться невозможно, и контракт подписан.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Операция помогает, восстановление проходит быстро, и вскоре он снова может работать. Однако появляется странное, ничем не объяснимое последствие. Теперь на лице актера практически не сходит улыбка. Любая волна чувств — будь то злость, напряжение или печаль — вырывается наружу безудержным смехом. Создается абсурдная ситуация: он должен играть мрачного, беспощадного киллера, а сам постоянно хохочет.
Разорвать соглашение и покинуть проект — даже не обсуждается. Сергей, финансирующий картину, производит впечатление человека, который знаком с темой фильма не по книгам. Огорчать такого заказчика — крайне неразумная и опасная идея. Дмитрию приходится продолжать съемки, пытаясь совместить новый неконтролируемый рефлекс с образом безэмоционального преступника.