Чак замечает неладное: реальность медленно, но верно теряет устойчивость. На стенах, в случайных записках, на экранах телефонов возникают чужие слова — неизменно с благодарностью, обращённой к нему. Кто этот человек на самом деле? И как вышло, что от него теперь зависит слишком многое? За обыденностью его дней скрывается целый мир — со своими потрясениями, тихой радостью, незаживающими ранами и озарениями, превращающими существование в нечто большее, чем просто жизнь.