В элитной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, на котором собирался весь цвет местного общества. В ту ночь, под звуки оркестра и смех, в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не смогли. Расследование зашло в тупик, упираясь в одну странность: никто из присутствующих не сообщил о пропаже близкого человека. Жертва словно пришла из ниоткуда.
Загадка тянула корни в прошлое, в пять семей, чьи дети учились в одном, казалось бы, непримечательном классе "Б". За несколько месяцев до бала их жизни начали странным образом переплетаться.
Семья Волковых, владельцев сети аптек, внезапно перевела сына из частной гимназии в "Лотос". Глава семьи, обычно сдержанный, стал замкнутым и нервным. Его жена начала посещать сеансы дорогого психолога, о которых тщательно молчала.
Рядом с ними жили Орловы — успешные адвокаты, гордящиеся своей безупречной репутацией. Однако за три месяца до трагедии их дочь, всегда отличница, стала получать странные записки, которые прятала даже от родителей. А отец семейства вдруг отказался от громкого дела, которое вел годами, без внятных объяснений.
Чуть дальше, в старом, но роскошном особняке, обитало семейство Смирновых, потомственных ученых. Их тихую жизнь нарушил визит незнакомца в дорогом костюме, после которого профессор Смирнов надолго заперся в своем кабинете. А его жена, реставратор, начала частые, почти тайные поездки в другой город.
В скромной, но уютной квартире жили Ковалевы — учительница математики и водитель автобуса. Их сын, тихий и способный мальчик, неожиданно подружился с сыном Волковых, что вызвало тихое, но заметное неодобрение со стороны последних. А за два месяца до бала в их квартире случился странный "пожар", уничтоживший только старый семейный архив.
И, наконец, семья Беловых — новички в городе, арендовавшие квартиру в доме напротив школы. Глава семьи, фотограф, казалось, интересовался всеми вокруг, но при этом тщательно избегал любых личных вопросов. Его супруга, по документам домохозяйка, имела манеры и осанку, выдававшие совсем иную прошлую жизнь.
Эти пять семей, такие разные, почти не общались между собой. Но нити судьбы медленно стягивали их в один узел. Дети приносили домой обрывки чужих разговоров, взрослые случайно встречались в неожиданных местах — в ночной клинике, в архиве, на заброшенной станции за городом. Каждый носил свой секрет, каждый чего-то боялся. И все эти страхи, тайны и старые долги сошлись в одной точке — в ту самую ночь бала, когда в тихом кабинете оборвалась чужая, но чья-то очень важная жизнь. Убийство было лишь финальным аккордом симфонии, которую они невольно играли все эти месяцы.