В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают испытания. Их руководитель постоянно удивляет неожиданными решениями. То внезапно объявит "мозговой штурм" посреди аврала, то решит сменить всю систему отчетности под настроение. Коллектив учится находить выход из самых курьезных ситуаций, сохраняя видимость идеального порядка. Между совещаниями и дедлайнами рождаются свои шутки, поддержка и понимание. Это история не просто о работе, а о том, как оставаться командой, когда руководство каждый день подкидывает новые сюрпризы.