В 1908 году Марбургский университет принял свою первую студентку. Почти семь десятилетий спустя, в 1972-м, тихий юноша тайно вздыхал по девушке с соседнего потока. А в 2020 году учёный из Гонконга, изучающий мозг, оказался заперт в университетском городке из-за внезапно нагрянувшего карантина. Все эти истории происходят среди зелени старого ботанического сада. Их связывает немой хранитель — древнее и величественное дерево гинкго. Оно видело каждую из этих эпох.