1932-й. Смок и Стэк, близнецы, снова в городке у дельты Миссисипи. Давно их здесь не было. Они прошли окопы Великой войны, а позже — чикагские улицы, где закон оказался гибким понятием. Теперь братья выкупили участок с сараями и конюшней у одного местного, чьи взгляды оставляли желать лучшего. Земля эта нужна им под бар — простое место, где могли бы отдохнуть те, кто целый день трудится на плантациях. На открытии главным стал сын пастора. Ему когда-то близнецы вручили гитару. Теперь его пальцы вытягивали из струн такие блюзовые ноты, что тихий вечер будто содрогнулся. Звуки долетели до того, кто случайно оказался неподалёку — ирландца, чья жизнь измерялась не годами, а веками. Вампир заинтересовался.