1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой: поиск хоть какой-то зацепки за настоящую жизнь, постоянные стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистные занятия в музыкальной школе и полная растерянность, когда речь заходит о девчонках. Непонятно даже, глядеть на кого из взрослых. Дома — свой мир: мать работает за прилавком, отец преподаёт в институте, живут честно, но денег вечно не хватает. А за порогом — другая вселенная, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и знающий всё о силе и страхе.
Всё круто меняется, когда в его жизни появляется Женя. Простое знакомство оборачивается цепью поступков, которые уже не отменить. Санька, спасаясь от преследователей, решается на отчаянный шаг — угоняет автомобиль, принадлежащий местному «авторитету». И с этой секунды привычный мир рушится.
Его ждут столкновения — с кавказцами, которые не прощают таких обид, с ровесниками, готовыми предать, с родителями, что ссорятся на кухне из-за денег и страха за сына, даже со своими же — Вовкой и Илюшей. Оказавшись в самой гуще этих событий, сможет ли он устоять? Получится ли у него уберечь близких и наконец разобраться в самом себе? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.