В этом тихом, ничем не примечательном городке жизнь текла медленно и однообразно. Стены домов, улицы, даже небо над головой — всё казалось выкрашенным в один сплошной серый цвет. Молодой парень по имени Николай, устав от этой монотонности, однажды в разговоре с соседями неожиданно заявил, что уезжает к приятелю на самый край страны, на Дальний Восток. Это была всего лишь необдуманная фраза, сказанная чтобы хоть как-то разнообразить скучный день и вызвать интерес к своей персоне. Однако новость разлетелась мгновенно. Внезапно Коля оказался в центре всеобщего внимания. Соседи, которым так не хватало ярких событий, с энтузиазмом включились в подготовку к его отъезду: кто-то советовал, что взять с собой, кто-то приносил мелкие подарки на дорогу. Скромные проводы превратились в настоящее событие для всего двора, сделав Николай на время главным героем этой тихой, забытой всеми жизни.