В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят из столицы и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этому редкому и малоизученному заболеванию.
Теперь от слаженных действий Гончарова и Аюшева зависит судьба не только заболевших детей и взрослых в республике. Правильные шаги учёного и провинциального доктора могут предотвратить распространение инфекции, а ошибка — привести к непредсказуемым последствиям для всей страны.